4月25日，正在准备给隔离转运点内患者送生活物资的魏志刚接到了一通“烫手”电话。

“喂，今天你生日呀，有没有忙得忘记啊，你单位里有条件自己煮个面嘛？”

“嗯嗯，面应该只有泡面了吧……姆妈，我其实在隔离转运点。”入驻的第19天，魏志刚得知可能要采访报道，终于向母亲“坦白”了自己的真实“驻地”。

“你，保护好自己……”沉默了许久，电话那端才再次响起母亲的声音，略带承重的嘱托，瞬间让这个180高个儿的“汉子”红了眼眶。

现任罗泾镇社区事务受理服务中心副主任的魏志刚近两年变成了一个常让父母“担心”的儿子，2020年他是罗泾第一批驰援浦东机场的志愿者；2022年罗泾出现第一例确诊时，他是驻守重点楼栋的“守护大白”；此刻的抗疫关键期，他又成了隔离转运点的“一线大白”。

“我在前线时间久，我的防护经验足，我去污染区！”入驻隔离转运点当天，魏志刚就向现场工作组组长钱峰主动请缨深入重点区域。

隔离转运点是个密闭的空间，相关的配套设施也不是非常完善，生活上的诸多不便导致患者们情绪的波动在所难免。每天穿梭在患者与患者之间，分配床位、测体温、核酸检测、送物资，魏志刚和他的战友们几乎没有停下来的时候，但是不管有多忙，插空的时候，他会时不时会和患者聊两句，了解实际需求，帮助建立信心。

隔离点内有一个刚做完手术需要定时对伤口换药的女患者，但受制于现场没有独立空间，换药十分不方便。

“没关系，我们给您想办法。”一边对着患者信誓旦旦地承诺，但魏志刚的心中其实非常忐忑，教室、厕所、老师办公室，魏志刚的脑子里走马灯似的在想该去哪里，找什么东西可以遮挡一下。

“学校医务室可能有屏风。”边上的“战友”提醒了魏志刚，他迅速到现场确认并“扛”来了屏风，给患者换药创造了一相对私密的条件。

暂住在隔离转运点的还有几位行动不便的老人，吃药、上厕所、洗漱等生活起居等都需要悉心照顾。与患者之间“零距离的接触”，即使是用防护服将自己“全副武装”起来，仍然有很高的风险。“我们进来，本来就是干活，能帮我们一定帮”魏志刚和他的战友们在遇到群众的求助时，没有任何的退缩。

“虽然你们都穿着‘大白’，但听声音，应该都还是年轻小伙子吧。是不是都没给自己老婆买过卫生巾。费尽心思给我们提供了卫生巾，甚至还要区分种类，真是为难你们了，小伙子，真的谢谢你们了。”正在办理转出手续的罗女士对着边上的小伙子表示感谢。

送完交接换班前的最后一波物资，刚脱下了防护服正躺在休息室窗口旁的座位上的魏志刚，打开手机，发了他2022年的第一条朋友圈。

39岁生日，陪伴魏志刚是那碗被他“泡过头”的泡面和一块“珍藏”已久的袋装蛋糕，对他这个疫情防控“老兵”来说，注定是意义非凡的。