在这座城市的某个角落，有一群老人，他们的记忆被岁月侵蚀，身体被疾病缠绕；也有这样一群长护险护理员，他们用日复一日的耐心与温柔，为这些“老小孩”撑起一片安宁的天地。

小贴士：什么是长护险？

长期护理保险制度(以下简称长护险)是指以社会互助共济方式筹集资金，对经评估达到一定护理需求等级的长期失能人员，为其基本生活照料和与基本生活密切相关的医疗护理提供服务或资金保障的社会保险制度。上海长护险服务模式分为居家上门照护、社区日间照护和养老机构照护三种，服务内容是基本生活照料和与之密切相关的医疗护理服务，目前服务开展较多的是居家上门照护和养老机构照护。

长护险的身后，隐藏着无数平凡而感人的故事，这些长护险护理员们以他们的热忱和专业技能悉心照料着老人帮助他们重新找回对生活的信心。

01与老警察的“拉锯战”

82岁的陈老伯家住宝林路某小区，曾是在公安分局工作的他，如今却因中度阿尔茨海默病、糖尿病和高血压，被困在混沌的世界里。陈老伯时而清醒，时而糊涂，有时甚至认不出自己的家人，却依然保持着骨子里的倔强——拒绝吃药、抗拒沐浴，甚至试图用“关禁闭”威胁护理员。

护理员龚建兵接手后，开启了一场“温柔攻坚战”。每天下午一点半，龚师傅准时上门，面对老人藏东西、拒沐浴的“战术”，他总是笑眯眯地“见招拆招”：沐浴时一边哄着“陈叔，咱们洗完就舒服啦”，一边耐心地和老人“斗智斗勇”，在老人住院期间，龚师傅也时刻关心着老人，经常电话询问老人病情，真正的像家人一样把老人放在了心上。“自从龚师傅来到我们家，咱爸的状态好了不少，发脾气的次数也少了。”陈老伯的家人说道。龚师傅上门服务时，老人的眼神不再像从前那样浑浊涣散，龚师傅帮他老人理发时，他也安安静静坐着，虽然沐浴“拉锯战”依然每天上演，但偶尔他会任由龚师傅挽着胳膊，嘴里嘟囔的“关禁闭”渐渐变成了“谢谢，谢谢”。

02空巢老人的“编外儿子”

在宝钢六村的一处居所里，84岁的李老伯和老伴独自生活。老人的两个孩子一个远在国外，一个常年出差，意外的摔倒及病痛的折磨让老人多次进医院治疗，身体每况愈下。李老伯戴着助听器，走路踉踉跄跄，连穿衣沐浴都成了难题。生活的不易及病痛的折磨，让他变得易怒又暴躁，常因控制不住情绪，却唯独对护理员刘东营格外亲近。

“他把我当儿子呢！”小刘笑着说。自从李老伯申请长护险后，小刘每天下午两点二十分雷打不动地上门，从来不曾迟到。理发、剃须、擦身……他总是一边忙活一边陪老人唠嗑旧事，在小刘的精心照顾下，老人的身体日益康复。“现在他身体比以前好多了，生病也少了，基本上只要定期配药就好了，多亏了小刘的照顾呀！”李老伯的老伴红着眼眶感慨道，“在过年的时候，小刘会给我们打电话拜年，让我们觉得很温暖。”

长护险不仅是政策文件中的一行字，更是无数个家庭在黑夜里触手可及的一盏灯。这些护理员没有惊天动地的壮举，有的只是琐碎日常中的坚持：他们记得老人的偏好、沐浴时水温的冷热，甚至一句无心的唠叨。面对衰老、疾病与遗忘，他们用温柔与专业，让那些被时光“困住”的老人，活得有尊严、有温度。