一位儿子与母亲的“美丽谎言”

宋护彬 宝山区少年宫艺术语言教师

宋护彬是一位平凡人，却用八年的付出，谱写了一曲爱的赞歌。母亲，是他生命中最坚实的依靠，也是他心中最深的牵挂。八年前，母亲的突然病倒，让宋护彬的生活发生了巨大的变化，有艰辛，更有满满的爱与温情。

还记得当初宋护彬只身来到上海打拼，不放心的母亲也随后而来。从此，母子俩相依相伴，无论在浦东、松江还是宝山，只要有宋护彬的地方，就有母亲温暖的目光和悉心的照料。那段日子，简单却充满了幸福的味道。然而，命运似乎总在不经意间设下考验。母亲毫无征兆地病倒了，那一刻，宋护彬的世界仿佛塌了一角，慌乱和无助紧紧地攫住了他的心。在重症监护室里，他紧紧握着母亲的手，感受着她微弱的脉搏，一遍又一遍地在她耳边轻声呼唤：“娘，您一定要好起来，我们还要一起回家……”

那段日子，宋护彬的内心充满了内疚。他常常想，如果自己平时能多抽些时间陪陪母亲，如果能更细心一些，及时处理掉那些剩菜剩饭，如果当初能更坚决地带母亲去医院……也许，结果就会不同。可是，人生没有如果，只有必须面对的现实。既然无法改变过去，那就勇敢地担起责任，守护好母亲的未来。

一晃八年，近三千个日夜，泪水与欢笑交织，痛苦与希望并存。母亲的病情反反复复，每一次住院、出院，都像一场战斗，考验着宋护彬的意志。幸运的是，母亲每次都能平安归来。这八年，许多朋友出于好心，劝宋护彬把母亲送到专业的养老院，但他都一一拒绝了。他明白，自己离不开母亲，母亲更需要他的陪伴。每当有人问他累不累，他总是笑着回答：“你们看我哪一天不是精神饱满的？”因为他知道，选择了爱，选择了责任，再多的辛苦也甘之如饴。

为了让母亲更好地康复，宋护彬几乎买遍了市面上的各种医疗器械，更换过的尿垫更是不计其数。如今，他回归到最为朴实也最为安心的方式——使用纯棉尿垫。有时，母亲一天要尿湿十几条，宋护彬从不嫌脏，坚持亲手清洗。阳台上那一排排整齐的尿垫，在他眼里，是爱的见证，是家的温馨。有一天，母亲握着他的手，突然流下了眼泪，带着几分委屈说：“你不要再洗尿布了，不要再用手擦地了，你的手都像农民的手，摸着刺刺拉拉的，扎人！”宋护彬的心里一阵酸楚，却笑着安慰母亲：“农民的手，多光荣啊！”一句话，又把母亲逗笑了。

长期照顾母亲，宋护彬早已是一位经验丰富的“家庭护士”了，擦洗、拍背、翻身，甚至帮母亲排便，这些曾经难以想象的事情，如今他都能熟练地完成，甚至会因为母亲顺利排便而感到由衷的欣喜。

现在的母亲，记忆力严重衰退，许多事情都已经模糊不清。于是，母子之间有了一段充满爱意的“美丽谎言”。宋护彬会给母亲梳起马尾辫，仿佛那个年轻健康的母亲又回来了。从母亲断断续续的话语中，宋护彬意识到以前经常关心和帮助她的马家业厂长对她有很大影响力。当母亲情绪低落时，他会模仿“马厂长”的语气温和地安慰；当母亲偶尔闹脾气时，他又会假借“马厂长”的名义鼓励她。他会大声地、充满感情地读着“马厂长”写给母亲的“信”，信里写满了关切和鼓励。而母亲，就像一个听话的孩子，静静地听着，慢慢地，她的脸上又绽开了笑容。这些“谎言”，是母子之间独特的交流方式，是他们彼此支撑、继续前行的力量源泉。又是一年春来到，崭新的2025年，宋护彬正悄悄的为母亲准备着一份特殊的礼物——“2025年先进工作者”的锦旗。这饱含着对一位坚强母亲的敬意，也凝聚着宋护彬沉甸甸的爱。

宋护彬感谢母亲，让他懂得了什么是爱，什么是责任；他感谢所有关心他们母子的人，让这份爱在传递中不断升华。他知道，未来的路还很长，但他会一直这样守护在母亲身边，用爱去填满每一个平凡的日子，让这段充满“美丽谎言”的岁月，成为生命中最温暖、最珍贵的回忆。因为，这是他和母亲之间，最美丽的约定。